tens 10 anos de idade de novo e corres para casa, nesses tempos em que menos era mais, ver a série m*a*s*h, um clássico da televisão americana. estás numa vila de província e aquele é o teu mundo, o avó álvaro, a avó teresa, a tia alzira - santíssima trindade, que Deus me perdoe mais esta -, os teus pais, as tuas irmãs, a família imensa de quinhentos primos mais ou menos por afinidade que gravitam à tua volta. és um menino, na transição dos 70 para os 80, mas um menino que é, não raro, apresentado e tratado como um adulto. nesses dias, em que a educação se fazia por instinto (e, às vezes, por amor) não havia cientificidade que substituísse o colo do teu avó, as receitas da tua avó, a protecção omnipresente da tua tia. hoje, todos estão algures, enfim reunidos, outra vez, interrompendo vinte anos em que a presença dos três foi-se desvanecendo entra a terra e ess'outra margem da alegria, pela qual rezas todos os dias para que exista. sempre gostaste desta musiquinha, na sua versão instrumental, porque tem nela a palavra que mais gostas - ternura. hesitas, talvez gostes ainda mais da palavra liberdade. ternura e liberdade, numa musiquinha, em versão instrumental de casino, que servia de genérico ao m*a*s*h? as pessoas pensarão o quê? mas tu não te preocupas com isso, tens 10 anos de idade, vives no interior do país, frequentas a igreja, a escola pública, jogas à bola, corres pelos atalhos, dás-te com gente de todo o tipo, nessa tua vocação de abraçar os extremos que sempre tiveste em ti. não podes ainda saber o que vais ser, não podes ainda saber o que a vida te reserva. sabes apenas que tens em ti qualquer coisa que não entendes muito bem, qualquer coisa que te faz ler compulsivamente livros que não são para a tua idade (lembras-te da noite em que devoraste kafka mais o seu 'o processo'? se ele o havia escrito, diz a lenda e o seu amigo e editor póstumo max brod, numa noite, o mínimo que te é exigido é que o leias numa noite. tens 10 anos de idade e nessa noite a leitura de um livro tornou-te instantâneamente adulto. anos depois, muitos anos depois, perguntar-te-ão: 'de onde te vem esse permanente sentimento de perda?'. é a pergunta exacta, e tremes por perceber que te perceberam. lembras-te da frase do ruy belo ('conhecer-te é já perder-te') e engoles em seco, como tantas e tantas vezes tens feito, vergado por dentro e dobrado em efeitos de origami interior que nenhum artista poderia reproduzir). mas tens 10 anos, apenas 10 anos, gloriosos 10 anos, e com o frio na cara - essa sensação que sempre adoraste -, corres, corres, corres para casa, para a tua família, para os braços da grande-eterna-casa. ligas a televisão mágica, nesses tempos sem escolha entre mil canais que não servem para nada, e mergulhas no campo, estás no vietname, o ambiente é paradoxalmente distendido, apesar da guerra à volta. é uma estratégia de sobrevivência, pensas. dizes para contigo: rapaz, lembra-te disto, ser-te-á útil mais tarde. a música começa e, de súbito, disparas numa espécie de experiência mística. menos de 1 minuto depois, tens os olhos marejados de lágrimas e ninguém repara, ninguém percebe. mas alguém percebe sempre e coloca-te nos seus joelhos e diz-te: 'gosto de ti'. e desse gosto de ti, dessa primeira letra e dessa última letra, entendes que o teu nome 'g+i=gi' é afinal tudo o que tens de saber sobre ti e o que os outros terão de saber sobre ti. muitos anos depois, pensas, tens 10 anos ainda, muitos anos depois será este o abre-te sésamo, a senha mágica, o santo graal, a alquimia superlativa: 'gosto de ti, gi'. e sabes que essa será sempre, sempre, sempre a porta de entrada no teu reino. tens 10 anos, a musiquinha do genérico continua a tocar, nunca esquecerás a melodia. nunca percebeste, nesses tempos sem internet, mas com tanto mais e melhor do que toda esta parafernália de novos ricos sem mundo, que a canção se chamava 'suicide is painless'. dizes assim: como é possível ser-se são estúpido e dar um nome tão terrível a uma canção? depois, depois, pensas melhor e vem outra vez ruy belo ao teu encontro ('suicido-me nas palavras'). tens 10 anos e projectas-te no tempo, pensando que um dia vou pensar e sentir e escrever e ser assim. não conheces o futuro, nunca leste poesia, ruy belo quase quase que o apanhavas ainda vivo e viçoso, o vietname tinha sido logo ali atrás, há bocadinho. pensas que uma escrita sulfurosa, súlfurica, barroca, em combustão, te pode salvar. nada te pode salvar. colocas os verbos no futuro - tentas o perfeito, o imperfeito, o mais-que-perfeito, nada rima como deve ser, nada sôa bem ao teu ouvido exigente. sonhas em línguas eslavas, sentes em esperanto e pensas que, apesar dos teus 10 anos e de viveres num mundo em miniatura, o que te caía mesmo bem era um milagre qualquer. 'lady and bird', num inglês que apenas intuis, assaltam-te por dentro. será esse o milagre? veremos o que o futuro nos reserva, pensas. amanhã vou jogar à bola, porreiro, pá. vou-me cansar, extenuar, parar de pensar, parar de sentir. viver a 100, a 200 à hora, pé na tábua, sempre a fundo, sempre em risco de incêndio. pode ser que me esqueça de sentir, pode ser que ande mais depressa do que correm os espectros que me tentam apanhar. tens 10 anos e não sabes, não entendes, não percebes. afinal, é só uma musiquinha, não é avô, avó, tia? e no sorriso terno deles, mergulhas a fundo nos vales bem-aventurados da infância, homem-pássaro que se adivinha nesse menino de dez anos.


pôrra, pá, tenho tantas saudades vossas. mas tantas.